


 
 10 

    EL  SENTIDO POLÍTICO  
DE LA TAREA DOCENTE 

Sin embargo yo fui tal como ustedes, 
Joven, lleno de bellos ideales, Soñé 
fundiendo el cobre 
Y tintando las caras del diamante: 
Aquí me tienen hoy 
Detrás tie este mesón inconfortable 
Embrutecido por el sonsonete De las 
quinientas horas semanales. 

NICAMOR PARRA, Antipoenuu. 

La escuela es una configuración institucional específica que podemos
abstraer de las organizaciones concretas en las que intervienen personas:
alumnos, familias, directivos, docentes, personal auxiliar, etcétera. Pero
cada una de ellas es un componente necesario para que la escuela sea lo que
es y también puede ser un camino para transformarla en otra cosa. Por eso,
puestos a pensar alternativas para el futuro de las escuelas, necesitamos
ineludiblemente pensar en los sujetos que las integran. Cada cual piensa,
siente y actúa' en la cotidianidad escolar aportando direcciones y
contrapesos, colaborando en la conformación de un proyecto que será ne-
cesariamente colectivo, pero no por eso indiscriminado. La mirada de cada
docente sobre la tarea y sobre su modo particular de vivirla se asienta en
representaciones sobre lo que la escuela puede y tiene que hacer y comunica
una concepción del espacio público escolar. Por eso, en este caso, nos
interesa indagar la trama subjetiva de los docentes. En sus historias de vida, 

I. Según Daniel Korinfeld, «El acto es el nudo que liga la posición del educador y la
producción subjetiva al educar, es decir que el acto educativo no se sostiene sólo desde el
conocimiento, sino desde el propio ser del docente y que sólo desde allí puede alcanzar su
dimensión política, su dimensión transformadora» (2005: 239). 



232 LA EDUCACIÓN POLÍTICA 

en sus preguntas abiertas y respuestas narrativas, el carácter político de la 
educación puede hallar un anclaje específico. 

EN LA MEMORIA DE LA TIZA 

Las biografías de muchos docentes argentinos muestran cuán atrave-
sados estarnos por contradicciones estructurantes que configuran nuestra 
identidad. Ingresar a la docencia implica siempre elegir y renunciar, iniciar 
la construcción de una apuesta que el tiempo dirá si puede durar y 
consolidarse o se derrumba ante el menor tumbo. El derrotero personal de 
cada uno está lleno de tensiones y dudas, marchas y contramarchas, que nos 
molestan, nos movilizan y nos dan la oportunidad de reorientar nuestros 
pasos. Podemos creer que sólo nos ocurre a nosotros o sólo su-cede hoy, 
pero la memoria de la tiza guarda numerosos recuerdos de docentes 
crispados por los avatares de una profesión que nunca es tan dulce como 
parece desde fuera. 

En la vida de Rosario Vera Peñaloza, por ejemplo, no es un hecho menor 
haber sido sobrina del caudillo que levantó en armas al noroeste para resistir 
la embestida mitrista. Diez años antes de que ella naciera, el gobernador de 
San Juan fue uno de los principales instigadores del crimen de Olta y lo cele-
bró ostensiblemente. Pocos años después, ese mismo personaje daría orien-
tación intelectual a la creación y expansión del sistema educativo obligatorio, 
por el cual trabajó afanosamente Rosarito. En su insondable memoria quedó 
archivado cómo enhebró la contradicción de ser maestra sarmientina y sobri-
na del Chacho, de pertenecer a los sectores derrotados y luchar por los vence-
dores. Este pasaje de bandos es una tensión común en docentes que llegan a 
este rol a contrapelo de sus historias familiares o de sus tradiciones cultura-
les. Para muchos, la docencia implica un ascenso o un descenso social que 
modifica el mapa de las relaciones y el modo de posicionarse ante el mun-
do.' Algunos miembros de grupos culturales minoritarios o marginados es-
cogen la docencia con la expectativa de representar desde allí a los suyos, 
pero luego se ven tensionados por las demandas de la comunidad y del rol, en 
un vaivén en el que cada bando parece reprocharles su escasa adhesión. 
¿Cómo articular ambas pertenencias? ¿Cómo resolver la puja entre lealtades 
contradictorias que nos demandan? 

2. En muchos casos, se trata de un pasaje liberador, una conquista personal. 
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Rosario y sus contemporáneas salieron a trabajar por una causa cuya 
nobleza no siempre hallaba comprensión en los hogares regidos por la po-
testad de un varón. Algunas, como Rita Latallada, optaron por extremar su 
feminidad y sostener con esfuerzo equivalente los roles de maestra, fiel es-
posa y madre abnegada. Se dice de ella que «tan joven comenzó a enseñar, 
que cambió sin transición sus últimas muñecas por los primeros alumnos 
dcl jardín de infantes de Paraná» (Capizzano y Larisgoitía, 1982: 119). Ca-
sada con Maximio Victoria, docente como ella, dejó de ejercer por varios 
años para criar a sus siete hijos, mientras seguía a su marido por todos los 
destinos donde él ejercía la dirección de las escuelas normales. Para otras 
mujeres, la voluntad de enseñar coadyuvó a la ruptura del vínculo matri-
monial y, como Juana Manso, tendieron a endurecer su carácter para en-
frentar la hostilidad del medio viril (Southwell, 2006). Después de que una 
patota desbaratara su conferencia en Chivilcoy, arrojando piedras al techo 
de chapa donde iba a hablar, Sarmiento le escribió desde los Estados Uni-
dos: «Una mujer pensadora es un escándalo. ¡Ay, pues, de aquel por quien 
el escándalo venga! Y Ud. ha escandalizado a toda la raza» (citado en 
Santomauro, 1994: 90). Nada fue fácil para las maestras en tanto mujeres 
trabajadoras. Esta marca de género es un rasgo identitario de la docencia 
argentina, desde que el normalismo bregó por feminizar el magisterio. Ser 
maestra significó una vía de dignificación e independencia para muchas 
mujeres, pero también marcó los límites de la libertad permitida. Lo advir-
tieron aquellas que, como Cecilia Grierson y Alicia Moreau, se animaron a 
pasar de la escuela normal a la Facultad de Medicina, en tiempos en que 
ése era un territorio patriarcal: la sociedad toleraba los estudios de las mu-
jeres que eran funcionales a proyecto gubernativo, pero no las carreras de 
quienes osaban trascender los límites. ¿Cuánto y cómo estas luchas de gé-
nero tiñen aún las biografías docentes? ¿Cómo opera esta memoria y las 
nuevas tensiones en las representaciones yen las prácticas de las educado-
ras actuales? 

Algunos maestros, como Pedro Bonifacio Palacios (conocido corno 
Almafuerte en sus escritos periodísticos y literarios), encontraron en la do-
cencia la posibilidad de redimir sus vidas por la vía del dolor y entendieron 
que la educación era en sí misma un modo de militancia, como también 
podían serlo la escritura y el comité. Almafuerte habitó la escuela como 
exiliado de la vida, tratando de generar allí un inundo alternativo al que lo 
había maltratado fuera de sus muros. El conocimiento circulaba en su aula 
sin orden ni mesura, tal como lo había aprendido Palacios, quien sólo cursó 
la escuela primaria y fue luego un ávido autodidacta. Años después, recor- 



234 LA EDUCACIÓN POLÍTICA 

daba: «Los dos años que ejercí el magisterio en Trenque Lauquen, me lle-
nan de una satisfacción inefable. Mi escuela estuvo abierta durante ellos 
todos los días, desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche. Pasa-
ron por mi enseñanza gratuita y siempre entusiasta, no solamente casi todos 
los niños de esa localidad, sino también u s  artesanos, sus comerciantes, sus 
rentistas. Todo lo que yo sé y que pudiera serles útil, lo desparramé sobre 
aquellas cabezas a plenas manos» (citado por Barcos, 1935: 64). Como 
puede apreciarse, comprendía la tara docente como dilución de su vida 
privada en la entrega a la enseñanza. Mientras) muchos contemporáneos 
denostaban su tarea, los alumnos veneraban su personalidad y reconocían en 
él ciertos gestos de curiosa generosidad. Uno de ellos, Silvestre Monferran, 
evocaba escenas de su infancia en el diario de Trenque Lauquen en 1931: 
«Tenía preferencia por los niños muy pobres y miserables, de la más baja 
capa social; así como por los débiles de cuerpo y de carácter. A todos los 
auxiliaba moral y aun materialmente. Entre ellos distribuía sus recursos 
pecuniarios, cuando, después de seis u ocho meses de atraso, cobraba algo 
de sus sueldos, y a veces, se complacía en hacerles regalos a los mismos 
niños de familias pudientes. Así, a los dos o tres días de percibir un par de 
meses de sueldo ya no le quedabas un centavo para sus más apremiantes 
necesidades. En una palabra, el maestro vivía para sus discípulos a toda hora 
del día y aun de la noche, si ocurría algo extraordinario, y nosotros le 
profesábamos todo nuestro cariño y veneración» (citado por Barcos, 1935: 
65). Como éstas, muchas anécdotas dan cuenta de la entrega de Almafuerte 
a quien lo necesitara, pues siempre estaba dispuesto a defender al débil y 
ayudar al carente. 

Ahora bien, si tamizamos esos gestos desde una mirada política, ¿cómo se 
interpreta esta entrega casi «apostólica»? En la elección profesional de 
muchos docentes, el «sacrificio» ha sido un componente clave. Quien puede 
escoger otras carreras o alternativas d e  trabajo, ¿por qué optaría por una 
que se caracteriza por sus bajas remuneraciones? Puede b a b a  muchas res-
puestas a esta pregunta, pero una de ellas es, sin duda, la vocación de sacri-
ficarse por una buena causa. Almafuerte es, sin duda, el emblema de la 
docencia entendida como «sacerdocio laico». Esta modalidad se aleja con-
siderablemente tanto del docente-trabajador como del docente-técnico, pues 
no hay remuneración que pague la entrega ni propósito evaluable que la 
justifique. Así lo comprende Julio Barcos, que compara al poeta con Jesús y 
con el viejo Tolstoy, en su versión más mística: «Tolstoy dio tierra, pan y 
espíritu a sus colonos. Feliz de 6 1  que podía repartir todos los bienes terre-
nales y espirituales entre sus semejantes. Dentro de su pobreza, nuestro cris- 
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tiano Poeta hizo lo propio, dando a veces, no ya lo que le sobraba, sino lo que 
le era imprescindible: techo, mesa y cama a sus discípulos» (1935: 63). 
Almafuerte fue sumamente crítico de la política de su época en su tarea 
periodística, pero este modo de ejercer la docencia cuestiona poco del orden 
social vigente. Por el contrario, para el docente con vocación de sacerdote 
laico siempre es necesario que haya gente sufriendo para sentirse un ángel que 
desciende a salvar vidas ajenas. En la docencia como sacerdocio hay cierto 
tono de martirio, que probablemente esconda una considerable soberbia 
travestida en entrega: «Yo me sacrifico por ustedes porque soy tan bueno y 
generoso que doy mi vida para que ustedes estén mejor». ¿Puede ser éste el 
soporte de un vínculo pedagógico emancipador? 

Cuando el régimen político empezó a mostrar sus grietas y dejó entre-ver 
las contradicciones entre el discurso escolar y la moralidad de los gobernantes, 
se hizo difícil mantener la cohesión dentro del sistema. Muy tempranamente 
hubo voces de cuestionamiento a la educación normalizadora y a la 
burocratización de la enseñanza. Algunos docentes, como el mismo Julio 
Barcos, siguieron trabajando dentro del Estado pero lo criticaban con ahínco, 
considerándose fuera de él. Tras simpatizar con ideas libertarias, Barcos se 
volcó al radicalismo, pero mantuvo una mirada cuestionadora de la 
centralidad del Estado en la educación escolar y de las actitudes de sus colegas 
docentes: 
 

No es un secreto ¡cara nadie que nuestra escuela para ricos y pobres, está 
subrepticiamente animada del sentimiento de clase. Especialmente las muje-
res se pagan mucho del rango social que ocupan las familias de sus 
alumnos. Conozco Más de una directora de la capital, que le llama tener 
«buen elemento» a tener hijos de gentes acomodadas. De acuerdo con ese 
inicuo prejuicio, he aquí la consigna dada a las maestras que hacen en el 
comienzo del curso la inscripción de alumnos: no olviden que hay que 
seleccionar el elemento. Los niños de laS escuelas «modelos», que reciben de 
reflejo esta sugestión de sus maestras, están generalmente impregnados de ese 
sentimiento burgués que se traduce en persecución y desprecio a los niños 
pobres. FI delantal blanco impuesto a todos los escolares para evitar los 
contrastes que ofrece el lujo de los niños ricos con la astrosa miseria de los 
niños pobres, no alcanza a corregir el mal. Las maestras distinguen 
ostensiblemente con sus mimos y preferencias a los hijos de fulano y 
perengano (Barcos, 1928: 178). 

 
La denuncia es precisa y pertinente, porque desnuda una práctica que aún 

hoy corroe los circuitos aparentemente igualitarios del sistema. Sin embargo, 
no es menos «burgués» el sentimiento que Barcos valora en 
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Almafuerte: su preferencia por los chicos pobres, como vimos más arriba. 
Tanto él corno estas docentes que «seleccionan el elemento» se consideran 
con derecho a elegir quién merece su enseñanza y quiénes no. ¿Es ésta una 
potestad del educador? ¿Podemos decidir quién es educable y quién queda-
rá fuera de nuestra escuela? Difícilmente podríamos sostener 
argumentalmente esta práctica sin contradecir la aspiración universal de una 
pedagogía emancipatoria. 

Barcos ocupó puestos de dirección y supervisión, pero no se incluye en 
su crítica la educación que el Estado brinda a las familias. «El sistema» es 
algo ajeno a sí mismo, que lo agobia e impide que realice su tarea. Según 
sus palabras, «Un inspector general de escuelas que acaba de jubilarse, de-
claraba antes de irse, en un impulso de sinceridad, que la enseñanza oficial no 
es sino «la organización de la rutina». Eso está comprobado por la 
inmutabilidad histórica de nuestro régimen educacional que es hoy 
sustancialmente [...] lo que era hace cien años. [...] Comprobado el cargo 
que le hace a la enseñanza oficial uno de sus altos jefes técnicos, de que ésta 
no es sino la organización de la rutina, por nuestra parte nos encargaremos de 
demostrar que es, también, desde la escuela a la universidad, la más perfecta 
organización del parasitismo; y por sobre ambas cosas, la organización de 
la esclavitud mental de la juventud por la tiranía dogmática del espíritu» 
(1928: 27). Es probable que el inspector al que alude haya sido él mismo o 
alguien con sus mismos sentimientos. Según esta caracterización, «el 
sistema» ahoga, esclaviza, embrutece e impide. Nuestra tarea sería mu-cho 
mejor si «el sistema» nos dejara en paz, nos diera la posibilidad de operar a 
nuestro antojo. En definitiva, si cambiaran las condiciones, la realidad y el 
mundo, podríamos ser libres y felices, pero creo que esta mirada puede ser, 
en sí misma, un impedimento para cualquier transformación. Concebir la 
libertad corno una concesión y aspirar a una coherencia sin conflictos de 
arriba hacia abajo postula una imagen armónica y burocrática del espacio 
público. ¿No será inherente a la tarea docente estar siempre en contradicción 
con el mismo «sistema» que integramos? ¿No será parte de la tarea 
educativa mantener siempre abierta una disputa por las condiciones mate-
riales y simbólicas de nuestro trabajo? 

Suena muy ingenuo pedirle al sistema que nos deje tranquilos, pero esta 
actitud vuelve a encontrarse periódicamente en las salas de maestros y pro-
fesores, en voces divorciadas del ámbito público en el que se encuentran y 
al cual representan frente a los grupos familiares. Corno podemos apreciar, la 
queja no es invento de las generaciones recientes de maestros, aunque quizá 
hoy abunda más que nunca. Se trata de una letanía que rara vez gene- 
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ra cuestionamiento real y tiende a desdeñar cualquier intento de transfor-
mación. Esta visión política aparentemente crítica resulta sólo un tranquili-
zador de conciencias con sentido ético adormecido. Es fácil 
desresponsabilizarse de los actos propios adjudicando los fracasos a un ter-
cero inasible y enarbolando intenciones nunca practicadas, pero más fácil 
aún es hacerlo sin renunciar a las mieles de un sueldo estable. El docente 
quejoso, de ayer y de hoy, construye una escisión que preserva su concien-
cia tanto como limita su actuación concreta para modificar algo. ¿Qué edu-
cación política podría fundarse en la queja paralizante? 

Estas y otras historias muestran modos de ser docente en la Argentina. 
No propongo juzgar a nadie, ni establecer altares e inflemos con nuestros 
juicios de valor, sino aproximarnos a nuestras propias tensiones a través de 
escudriñar estas historias personales. En ellas hay un espejo donde vemos 
reflejadas algunas ideas y sensaciones que nos habitan. Detrás de cada nom-
bre hay una biografía y, en ella, las tensiones constitutivas de un rol docen-
te que es quizá difícil en todas partes, pero encuentra dificultades 
particulares en nuestro pairs. ¿Será más difícil aquí que en otras latitudes? 
Imposible mensurarlo, pero podemos dar cuenta de algunas sensaciones. 
Quienes transitamos las últimas décadas de la historia nacional sentirnos 
que para vivir aquí hay que tener el cuero duro, y más aún para representar 
a la generación adulta en el proceso de transmisión educativa. En un con-
texto de instituciones frágiles y exclusión de vastos sectores de la pobla-
ción, la escuela ha sido, en muchos casos, la única cara visible del Estado, la 
que queda para recibir el cachetazo. No es sorprendente que haya au-
mentado la sensación de malestar en la sala de profesores, la queja hacia 
los estudiantes y hacia sus grupos familiares, la sospecha hacia cualquier 
política que se presente como transformadora. Percibimos el agobio en 
nuestros cuerpos y también, por supuesto, se resiente el vínculo pedagógi-
co, el soporte básico para cualquier proyecto de enseñanza. 

PERSONAJES QUE NOS HARIMAN 

Las referencias a docentes que transitaron las escuelas argentinas nos 
permitieron mostrar algunas de las intenciones y modalidades de resistencia 
que adoptaron distintos enseñantes al elegir y al desarrollar nuestro oficio. 
¿Cómo operan hoy en nosotros las tensiones que describimos en los 
colegas de generaciones anteriores? ¿Qué modalidades subjetivas encon-
tramos en la sala de profesores del siglo XXI? Para pensarlo, podemos uti- 
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tizar algunas figuras literarias que nos distancien de personajes reales, al 
tiempo que nos den elementos para evaluar nuestras representaciones y 
prácticas. 

En un texto de bella pedagogía, Philippe Meirieu (1998) compara la tarea 
educativa con la historia del Dr. Frankenstein. Según su visión, la tentación 
de un docente-Frankenstein es fabricar a los estudiantes con retazos que co-
brarán vida por su artificio y que serán la repetición de nosotros mismos. La 
propuesta que nos ha legado la tradición enciclopedista (sobre todo en la es-
cuela media) se parece mucho a esta idea: se trata de moldear las mentes, los 
cuerpos y las emociones hasta que los niños lleguen a ser «el perfil del 
egresado», predefinido de antemano como una sumatoria de saberes y virtu-
des. En niveles dirigidos a edades más tempranas, esta sumatoria no se refie-
re a materias sino a hábitos y cualidades que pretendemos inculcar a los 
alumnos cuando están todavía inmaduros en sus emociones y en su voluntad. 
El Dr. Frankenstein fabrica y moldea, da forma a su gusto y tiene en mente 
una imagen de lo que busca. Esta reducción del acto educativo a un proceso 
de fabricación del otro conlleva. claro está, el signo del autoritarismo. Pero 
Meiricu avanza aún más y dice que hay otro gesto autoritario en el temible 
doctor: cuando ve su obra, se asusta y no se hace cargo de seguir adelante. 
Esa criatura librada a sí misma, a la que nadie le enseña a hablar, a leer, a 
relacionarse con otros, se transforma en un monstruo. Hay allí un segundo 
gesto autoritario de Frankenstein quien, cuando entiende que no puede im-
primir al otro los rasgos que se le antojan, lo abandona y renuncia a orientar-
lo. Desde la historia reciente de nuestras escuelas, esta imagen puede 
ayudarnos a pensar cl péndulo autoritario en el que estamos tentados de caer: 
fabricar o abandonar. O bien los estudiantes aceptan lo que la escuela les pro-
pone o no sirven para la escuela. Nuestra pedagogía cotidiana sigue muy ape-
gada a la idea de que los alumnos son «lo que deben ser o no son nada», 
como reminiscencia de la estoica máxima sanmartiniana. 

La figura que propone Meirieu es rica y sutil, porque permite encontrar 
en ella nuestras propias miserias, las grietas en que se cuelan nuestras 
flaquezas. En ese mismo sentido, podríamos postular otros personajes quc 
distorsionan el vínculo político-pedagógico. Así como la matriz clásica nos 
tienta a convertirnos en el Dr. Frankenstein, hay otras tentaciones que 
desvirtúan la función docente en su sentido político. Analizaremos cuatro de 
ellas, que llamamos: Superman, Peter Pan, Sandokán y el genio de la 
botella. 

La imagen del docente-Superman es una comparación habitual desde 
hace décadas, tan criticada como difícil de erradicar de nuestras represen- 
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taciones. La tentación de Supermán consiste en ofrecernos como modelos 
infalibles a ser imitados. Es el riesgo habitual de la pedagogía tradicional y su 
vigencia echa raíces en la soberbia de quienes elegimos la docencia con 
intención de transformar el mundo, con expectativa de contribuir a mejorar 
las vidas de nuestros alumnos. Esta intención loable nos encorseta en una 
imagen que tiene como principales enemigas a las debilidades y las incohe-
rencias, pues el maestro-Supermán debe saberlo todo, debe ser siempre 
coherente y debe estar disponible para resolver de buen ánimo las vicisitu-
des que le presente su vida profesional. Ahora bien, ¿cuál es su mensaje 
político? Umberto Eco señala que Supermán no cuestiona nada de la socie-
dad en que vive, pues emplea su extraordinario poder para preservar intacto 
el orden social: «Supermán nunca estacionará su auto en una zona de 
estacionamiento prohibido y nunca será un revolucionario. [...J Este héroe 
ultrapoderoso emplea sus extraordinarios poderes para plasmar un ideal de 
absoluta pasividad, rechazando cualquier proyecto que no esté aprobado por 
su sentido común y convirtiéndose así en parangón de los elevados 
parámetros morales ajenos a toda preocupación política» (citado por 
Bauman, 2001: 110). Del mismo modo, el docente-Supermán es un educa-
dor moralista, que pregona la continuidad de la moralidad de su tiempo, que 
identifica toda transgresión con un peligro, toda incoherencia corno una 
debilidad, toda incertidumbre como un problema. Es fuerte y exige que lo 
sean sus alumnos, está siempre atento y reclama atención permanente, no 
pide ni da tregua. A partir de esta caracterización, Bauman señala las 
implicancias de esta figura en la posición de los intelectuales: «El mensaje de 
"no hay alternativa" que emana de cada aventura exitosa de Supermán y de 
las de sus muchos imitadores y múltiples secuelas, y la necesidad de no hacer 
nada en particular respecto del mundo –más allá de atenerse a la ley y a la 
observancia del orden y, ocasionalmente, ayudar a los uniformados o a los 
civiles cuya tarea es asegurar el cumplimiento– pueden ejercer un efecto 
consolador y reconfortante sobre la mayoría de los observadores, pero 
resulta un mensaje más bien apocalíptico y una profecía de condenación 
para todos los que todavía aspiran –por nostalgia u otra razón– a desempe-
ñar los roles y asumir las responsabilidades antes asociadas con la posición 
del intelectual» (2001: 110). En tal sentido, el docente-Supermán reniega 
del pensamiento para operar sobre la sociedad, renuncia a la reflexión ética y 
política sobre la herencia cultural, los patrones morales y los criterios le-
gales. Supermán es un hacedor, con los pies más ligeros que el cerebro. Del 
mismo modo, el docente-Supermán rehuye la deliberación sobre el sentido y 
los propósitos de su tarea, pues está concentrado en realizarla sin pausa y 
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sin errores, sin dudas ni fisuras. Supermán quiere ser adulto viviendo entre 
niños-adultos o adultos-niños, siempre consistente, imperturbable frente al 
dolor y ala adversidad, seguro de lo que puede, identificando lo que quiere 
con lo que debe. Desprecia a los colegas imperfectos y a los niños todavía 
inmaduros, pues a todos supera con el ejemplo de su invulnerabilidad cons-
tante. El docente-Supermán avanza por el patio investido de una coraza que 
lo mantiene inmune a los avatares de la historia. Ocupado en predicar con el 
ejemplo, se ha perdido como sujeto viviente, sintiente y pensante. Su único 
temor es que alguna vez lo traicione la kryptonita verde del deseo, de su 
propia subjetividad atrapada pero no exhausta, sujetada pero no inerme. 

Diferente (y quizá opuesta) es la tentación de Peter Pan: hacernos niños 
y negamos a crecer. Peter es un niño que escapó de su casa y vive con otros 
niños en el «País del Nunca Jamás'». Su historia puede entenderse como 
expresión del deseo de permanecer eternamente infantil, con la ventana 
cerrada al mundo adulto, despreocupado del país real, donde todo es 
«siempre-quizá» porque la historia no está escrita de antemano. Peter no 
puede crecer porque no tiene memoria, no recuerda lo que ha vivido. Él y 
sus adláteres renuncian a crecer luego de recibir un claro desprecio de sus 
mayores, un abandono, y descubrir que la supervivencia en conjunto es 
posible. Si creciera, dejaría de haber pares, pues el colectivo se desarma-ría 
en individualidades enfrentadas con diversas responsabilidades. La psi-
cología norteamericana ha definido el «Síndrome de Peter Pan», descripto 
con rasgos de inmadurez emocional e irresponsabilidad en adultos que 
buscan permanecer adolescentes. Si Supermán intenta ser puro adulto, Peter 
Pan renuncia a la adultez como quien se niega a vestir una annadura 
demasiado pesada. Algo semejante sucede en las escuelas. El docente-Peter 
Pan no trabaja con niños sino que es uno de ellos, comparte sus alegrías, 
sus temores y sus tristezas. Afirma Perla Zelmanovich (2003) que «Los 
adultos, en estos tiempos, al estar más vulnerables, corremos el riesgo de 
equiparar la vulnerabilidad de niños y jóvenes con la nuestra. Un signo de 
esta equiparación es la inversión de la vulnerabilidad, esto es, que se 
entienda que la vulnerabilidad del adulto es mayor que la del niño o se la 
ponga por delante.» El riesgo «[... es que esta inversión o equiparación 
arroje como consecuencia que el adulto deje de ofrecer a los niños y a los 
jóvenes su mediación para significar la realidad, con los efectos que esto 
puede generar, en cuanto a las dificultades para soportar-la así como para 
acceder a pautas y normas de la cultura». El docente-Peter Pan puede ser 
tierno y divertido, pero no propone ni protege. Elige ser tan vulnerable 
como sus alumnos. Desconoce el mundo adulto y se 
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solaza en una infancia inmanente y eterna. Por eso mismo, no les trans-
mite un legado ni les presenta desafíos, sino que espera que ellos avancen 
«solitos» por la vida y por el conocimiento. Quizá se plantea las mismas 
preguntas que sus alumnos, pero se niega a comunicar las respuestas 
provisorias que el mundo se ha dado hasta aquí, porque cree que las pre-
guntas se mantienen abiertas si nunca hallan respuestas. Por el contrario, 
lo que ocurre es que todas las preguntas que abre su enseñanza son ficti-
cias y fugaces, no incluyen una búsqueda auténtica. Ajeno al mundo, la 
enseñanza que propone el docente-Peter Pan no moviliza ni convoca a 
recorrer el mundo, sino que explora en la inmanencia de lo que cada uno 
puede aportar. Pero el viaje es un elemento casi indispensable de los cuen-
tos clásicos infantiles y, según sostiene Fernando Savater, permite al per-
sonaje alejarse de la seguridad familiar, abrirse a lo imprevisto, enfrentar 
sus miedos y madurar: «EI hogar no basta: si el joven aventurero no lo 
abandona, nunca sabrá lo que es el miedo, conocimiento indispensable 
para la maduración; ni siquiera conocerá la nostalgia, algo que le hace aún 
más falta, si cabe» (citado en Tosi, 2006: 7). El primer gesto político de la 
educación escolar es invitar a los estudiantes a romper el cascarón, elevar 
el ancla que los ata a la orilla de lo que su propio medio social les ofrece 
para explorar lo otro, lo lejano, lo distinto. Si el docente no propone a sus 
alumnos realizar un viaje por el mundo, nada hay para conocer ni para 
transformar ' la educación política carece de sentido. 

La tercera tentación la describe Emilio Salgari cuando narra la historia 
del célebre Sandokán, un noble malayo a quien los ingleses le quitaron su 
reino y mataron a sus padres. Sandokán se transforma en jefe de los piratas 
de Malasia y tie e su guarida en Mompracem (cerca de Borneo), donde 
prepara sus expediciones justicieras. Sus hombres son una verdadera le-
gión de demonios (malayos, dayakos, siameses, cochinchinos, indios, 
javaneses, duguises, tagalos de Filipinas y negros) en espera de una orden 
para embarcarse en las naves y lanzarse a la lucha. El Tigre de Malasia, 
secundado siempre por Yáñez de Gomera, su leal lugarteniente portugués, 
es el pirata caballeresco, audaz y constante, tanto en los odios como en la 
amistad, siempre dispuesto a cualquier riesgo, siempre confiado en su bue-
na estrella y en la fuerza de su brazo. El docente-Sandokán es un luchador 
empedernido, que se erige en representante de sus pares y los estudiantes 
para enfrentar a las autoridades y al sistema. Su gesto conlleva un mensaje 
propositivo y transformador, lo que no es poco en un contexto de desespe-
ranza política. Es una figura de resistencia a toda opresión y dominación. 
Sin embargo, también está teñido de cierta prepotencia y altivez que desna- 
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turalizan sus esfuerzos. Sólo ve la realidad desde la lógica binaria de ami-
gos y enemigos. Puede luchar denodadamente, pero es incapaz de escuchar 
razones, de negociar con otros intereses legítimos, de respetar los ritmos y 
estilos que le plantean sus propios compañeros (a quienes frecuentemente 
sólo ve como seguidores). La autosuficiencia del docente-Sandokán lo ale-
ja de sus pares porque él sólo mira la realidad en blanco y negro, sin mati-
ces ni posibilidad de que los sujetos cambien. Es cierto que la propia lucha lo 
ha endurecido, pero perder ternura en la batalla es una sutil derrota que lo 
transforma en semejante a] sistema que combate. La tentación de Sandokán 
lleva a que un docente Tuche a brazo partido por los chicos, por la 
comunidad en que trabaja, por sus ideales, dejando la propia vida en cl 
intento. Ese docente enarbola una pedagogía de la resistencia, valiosa por 
cierto, aunque el carácter romántico de su lucha le quita potencia y, más de 
una vez, enceguece su proyecto político. Frecuentemente no percibe que 
han cambiado las condiciones y supone que se enfrenta a un Estado buro-
crático y opresor, cuando tiene enfrente un Estado desdeñoso y abandónico. 
Su lucha requiere un enemigo consistente y visible, pero suele hallarse en la 
intemperie y la desolación que generan las nuevas figuras de la dominación, 
ante las cuales no tiene más respuesta que bronca ciega. No encuentra 
estudiantes rebeldes sino aburridos,' y le cuesta mucho entenderlos, por-que 
cree que no viven su ciclo vital como deberían, según cánones que su 
propia historia lc ha marcado. Poco a poco, comienza a amargarse y se 
victimiza. Se ha acostumbrado más a combatir que a construir, a denunciar 
que a reconocer, a desconfiar que a generar confianza. El docente-Sandokán 
es coherente y comprometido, aunque rara vez sale ileso de su epopeya: se 
agota y se desgarra, cayendo en las trampas generadas por una lucha con 
más coraje que cabeza. 

Finalmente, podemos mencionar la tentación del genio de la botella, 
según un relato de Las mil y una noches. Un pescador preocupado porque 
no tenía nada para llevar a su casa, tira su red al mar y atrapa en ella un 
recipiente cerrado cuyo contenido desconoce. Lo abre y lo sacude para ver si 
lleva algo en su interior. De allí sale una enorme humareda que tras di-
solverse deja ver un hosco genio que enfrenta con mirada desafiante al pes-
cador. Le explica que es un efrit rebelde; encerrado allí desde hace siglos, 
que ahora se dispone a matar al pescador. Cuando éste le pregunta cuál es el 
motivo por el cual quiere matar a quien lo ha liberado, el genio responde: 

3. Véase Corea y Lewkowicz (2004). 
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«Permanecí más de cien años en el fondo del mar y me decía a mí mismo: 
"Voy a enriquecer eternamente a quien consiga libertarme". Pero pasaron 
todos estos años y nadie lo consiguió. Durante otros cien me decía: "Descu-
briré y daré todos los tesoros de la tierra a quien logre libertarme". Pero 
nadie lo consiguió. Pasaron cuatrocientos años y entonces decidí: "Voy a 
conceder tres cosas a quien me liberte". Y nadie vino a salvarme. Entonces, 
furioso, dije de todo corazón: "Ahora voy a matar a quien me libere, pero 
antes le dejaré elegirla clase de muerte que prefiera". Y tú, ¡oh pescador!, 
viniste a liberarme, por lo que te permito que elijas la clase de muerte que 
prefieras» (Anónimo, 1985: 36-37). El pobre pescador, que se ve amenaza-do 
por un motivo que considera injusto, atina a formular una artimaña que le 
salva la vida: le dice al genio que cree imposible que él haya vivido dentro de 
la botella, por la desproporción entre su tamaño y el recipiente; el efrit 
vuelve a meterse en ella para demostrar su relato y el pescador tapa la boca, 
atrapándolo nuevamente en su interior. El docente-genio de la botella es 
alguien que ha tenido ilusiones y apostó su esfuerzo y su tiempo a que 
alguna vez mejorarían las condiciones de su tarea. Una larga experiencia de 
desencantos fue desgastando su optimismo hasta tomarlo ácido y des-
creído. Por eso mismo, cuando llega un colega nuevo, un directivo o un 
capacitador que quiere mostrarle nuevas posibilidades, descarga sobre él 
toda su furia. Sólo la impasibilidad de cualquier cambio le permite justificar 
la amargura que sufre desde hace años, así que está dispuesto a combatir 
cualquier argumento que postule expectativas de transformación. «Al oír al 
efrit, el pescador dijo: —¡Por Alá, que la suerte es prodigiosa! ¡Y debía ser 
yo quien te liberase!» (Anónimo, 1985: 37). Algo parecido siente y piensa 
ese colega nuevo, ese directivo o ese capacitador que se acercó al docente 
«genio de la botella» con las mejores intenciones de incluirlo en un 
proyecto, pero recibe de él un odio inmerecido, junto con la descalificación 
de cualquier intento renovador. Ha renunciado a cambiar nada, cree que el 
futuro será irremediablemente igual o peor que el presente y encarna sin 
hesitar los postulados de una pedagogía de la reproducción. General-mente 
se trata de alguien cuyas ilusiones alimentaron la elección de la carrera 
docente, que abrigó esperanzas durante años y bregó por ellas con 
expectativas quizá desmesuradas, pero sintió luego las injusticias del siste-
ma, sus dolorosos sinsentidos, sus olvidos desgarradores. Y la misma ilu-
sión devino espanto, desazón y desconsuelo. Quizá diga, con reminiscencias 
cartesianas, «Yo no pude, luego no se puede». La resistencia a toda pro-
puesta innovadora es el modo que elige para justificar su propio fracaso. 
Puede decir, como Nicanor Parra, en su ácido autorretrato de un docente 
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que reproducimos al iniciar este texto, que tuvo ideales y tos perdió.' Quizá 
este docente fue antes Sandokán, pero las batallas perdidas y la soledad de 
las derrotas le quitaron energía y voluntad, hasta arrasar con sus sueños. El 
maestro-genio de la botella nos muestra que la tarea docente, como la 
actividad política, consume la subjetividad de quienes la abordan con ex-
pectativas demasiado cándidas. 

El docente-Frankenstein, el docente-Supermán, el docente-Peter Pan, el 
docente-Sandokán y el docente-genio de la botella son imágenes del fracaso 
y la desolación, muestran los rumbos equívocos que nos llevan a trope-zar 
habitualmente con piedras ya conocidas. Seguramente no son los únicos, 
pero son algunos de los personajes que un docente puede reconocer dentro 
de sí o en el diálogo con colegas que transitan las mismas búsquedas. Más 
allá de estas figuras, sigue abierta la pregunta por la subjetividad del do-
cente. ¿Qué elige alguien que decide ser maestro o profesor? 
 
 

TRAS LAS HUELLAS DEL DESEO 
 

Al inicio de nuestra formación, muchos manifestamos haber escogido la 
carrera por «amor a los niños», pero pocos años después de recibidos 
pocos hablamos de amor en la sala de maestros y profesores. ¿Tiene cabida 
el amor en la tarea docente? ¿Puede el amor dar sustento a un largo recorri-
do profesional? ¿Qué puede aportar el amor a la educación política? 

Hannah Arendt ha dicho que «el amor, por su propia naturaleza, no es 
mundano, y por esta razón más que por su rareza no sólo es apolítico sino 
antipolítico, quizá la más poderosa de todas las fuerzas antipoliticas huma-
nas» (1993: 261). Es una caracterización taxativa que, en la pluma de una 
filósofa política, parece expulsar el amor de la esfera pública. No ingresa 
allí porque no es mundano sino fruto de un milagro; no está teñido de inte-
reses e intencionalidades como la política, sino que es pura entrega. Ahora 
bien, ella misma afirma en otro texto que la educación es 4... J el punto en 
el cual decidimos si amamos al mundo lo suficiente como para asumir una 
responsabilidad por él, y de esa manera salvarlo de la ruina inevitable que 
sobrevendría sino apareciera lo nuevo, lo joven. Y la educación también es 
donde decidimos si amamos a nuestros niños lo suficiente como para no 
expulsarlos de nuestro mundo y dejarlos librados a sus propios recursos, ni 

4. Por eso, las cuarenta horas semanales se sienten como quinientas... 



El sentido politico de la tarea docente 245 

robarles de las manos la posibilidad de llevar a cabo algo nuevo, algo que 
nosotros no previmos; si los amarnos lo suficiente para prepararlos por ade-
lantado para la tarea de renovar un mundo común» (1954). Aquí la educa-
ción echa raíces en un amor de dos caras: al mundo y a los niños. Amar el 
mundo es, para Arendt, salvarlo de la inercia conservadora, de la naturali-
zación de lo que ha sido, mediante el ingreso de lo nuevo. Amar a los niños 
es, en cambio, abrirles las puertas de «nuestro» mundo (ese posesivo da 
pistas sobre la existencia de más de un mundo posible) para que ellos to-
men los materiales que les permitan construir el mundo de la nueva genera-
ción. En la confrontación entre ambos textos, parecería que algún tipo de 
amor es pertinente para fundar el vínculo pedagógico, aunque no quedan 
claros sus rasgos específicos. Aparentemente, se trata de tin amor no perso-
nalizado, que no tiende un puente de sujeto a sujeto (como la amistad o el 
amor romántico), sino que posiciona al sujeto docente entre el mundo y la 
humanidad (puntualmente las jóvenes generaciones). ¿Puede haber tal amor 
impersonalizado? Parece un amor sin destino, como una flecha disparada 
hacia el cielo. ¿Qué tipo de prácticas éticas, políticas y pedagógicas se sus-
tentan en un amor de tales características? 

Zygmunt Bauman, en su texto sobre el amor en tiempos de liquidez, 
ofrece un ejemplo muy interesante del amor más grande de un maestro a 
sus niños: el que dio Janusz Korczak (llamado en realidad Henryk 
Goldszmit), quien murió eh el campo de extermino de Treblinka, junto 
con casi doscientos niños que estaban a su cuidado. «Korczak amaba a los 
niños como pocos de nosotros somos capaces de amar, pero lo que amaba 
en los nitros era su humanidad. [... Los potenciales portadores de esa 
humanidad nacen y crecen en un mundo más propenso a cortar-les las alas 
que a'alentarlot a desplegarlas para volar, y por eso, según Korczak, sólo 
en los niños se podía encontrar humanidad, y preservarla (por un tiempo, 
sólo por un tiempo) en estado prístino y completo» (2005: 112. Subrayado 
en el original). Sin duda, la obra pedagógica de Korczak es notable y 
trasluce amor en cada gesto cotidiano, pero lo que rescata Bauman y 
puede ayudarnos a pensar en el amor docente es su gesto último de 
entrega. Siendo él director del Asilo de Huérfanos Judíos de Varsovia, 
cuando se ordenó el traslado del asilo a la zona del gueto, mantuvo la 
responsabilidad de su funcionamiento. Cuando los nazis dispusieron el 
envío de todos los niños al campo de exterminio de Treblinka, Korczak 
permaneció junto a ellos pese a no estar obligado a viajar, diciendo «soy 
el preceptor y debo acompañarlos». El 5 de agosto de 1942 fue asesinado 
en Treblinka junto a los docentes y los 200 niños 
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del Asilo de Huérfanos Judíos de Varsovia. Según testigos del hecho, 
ninguno trató de huir, ninguno trató de escapar. Se aferraban a su maes-
tro, quien los protegía y marchaba con la frente en alto. Se dice que un 
oficial de la SS reconoció a Korczak corno autor de los libros que leían 
sus hijos y le ofreció ayuda para escaparse. Él sin embargo rechazó la 
oferta y abordó el tren hacia su destino final. En el gesto final de 
Korczak, se observa un amor que no busca ninguna eficacia, pero sí 
encuentra apoyo en convicciones fuertes. Es un gesto de resistencia y de 
construcción de un poder alternativo, allí donde los márgenes de libertad 
estaban reducidos al mínimo. No se trataba de lograr objetivos sino de 
desplegar el sentido de lo que toda su obra había pregonado. Hay aquí un 
rasgo de lo que podríamos llamar amor político»: intenta transformar el 
mundo sin fundar su acción en la expectativa de lograrlo. Podría alegarse 
que fue una entrega estéril, ya que no salvó vidas y perdió la propia, 
pudiendo escapar. Esta objeción apunta a evaluar si su estrategia fue 
suficientemente inteligente, pero basa esa evaluación en el resultado y 
pierde de vista el carácter provocador del gesto de Korczak: ante la 
institucionalización de la muerte por parte de los nazis, ante la estrategia 
de horror que ellos desplegaban, él pudo resistir desde la dignidad, que 
desarma cualquier argumento. 

Por mi parte creo que la tarea de un educador se funda en este «amor 
político», que es amor a la humanidad del otro, que incluye amor a la 
dignidad del sujeto y al valor del inundo. Quien elige enseñar, sólo puede 
sostener su tarea si mantiene abierta la convicción de que vale la pena 
conocer el mundo y que cada niño es merecedor de ese legado; así como 
también si sostiene la idea de que el mundo puede ser mejor de lo que ha 
sido y esa transformación no está en sus manos, pero sí está en sus manos 
dar herramientas para que otros construyan. No es un amor personal, sos-
tenido en el vínculo primario con cada alumno, sino un amor que siempre 
mantiene el sentido del vínculo secundario donde el docente no es un 
amigo o una madre, sino el responsable de generar proyectos a partir de 
roles diferenciados con intereses comunes. Es un amor que se parece 
mucho a la justicia. El amor político se traduce en dos convicciones clave 
que orientan la tarea docente. Una de ellas es el derecho de educabilidad: 
la posibilidad de que cada niño ingrese en la escuela y que no se cuestione 
su derecho a permanecer en ella. Esto exige que el maestro confíe en las 
posibilidades de cambio de cada estudiante, en que puede aprender, en 
que puede avanzar sin límites prestablecidos desde afuera. La segunda 
convicción es el derecho de educatividad, que atañe a la relación del do- 
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tente con el mundo. Implica que el maestro enseñe algo que considera 
valioso para sí y para los demás, no algo anodino o delegado 
heterónomamente, algo que le resulta ajeno e irrelevante. La educatividad 
del objeto de enseñanza se percibe en la pasión de cada maestro por co-
nocer y enseñar, porque algo valioso del mundo que construyeron las ge-
neraciones anteriores está en sus manos y siente la necesidad de 
comunicarlo a las generaciones que siguen. 

La responsabilidad de un docente que funda su tarea en el amor político 
es ofrecer al máximo sin esperar eficiencia en los resultados. Para bien o 
para mal (por mi parte creo que esto es bueno porque nos aleja de 
Supermán) la vida de los alumnos no depende de nosotros. Si depende de 
nosotros ofrecerles las mejores herramientas para que ellos hagan algo 
con su vida, y ofrecerles algo valioso nos aleja de Peter Pan. Valoramos 
lo que enseñamos pero también valoramos la libertad de quienes reciben 
ese legado, para que hagan otra cosa con él (y eso nos aleja de 
Frankenstein). La responsabilidad es siempre oportunidad de construir una 
respuesta y hacernos cargo de ella, más allá de los mandatos y los 
preconceptos, más allá de que hallemos o no eco en nuestras inquietudes, 
pero con aspiración de sumar nuestra potencia a la de otros que compar-
ten nuestros propósitos (y esta apertura a construir con otros nos aleja de 
Sandokán). La responsabilidad no necesita certezas, pero se funda en con-
vicciones: creemos que todo ser humano puede aprender, con los medios 
adecuados; creemos que todo ser humano merece ser educado en lo que 
es relevante para la sociedad en la que vive. Algunas certezas nos atan al 
suelo, mientras que estas convicciones nos empujan a andar, al menos 
mientras sigamos encontrando sentido en ellas. 

Los docentes somos trabajadores intelectuales, pero intelectuales que 
«ponemos el cuerpo» (las emociones, el contacto físico, el espacio 
compartido) por delante o por detrás de nuestras ideas. Renuncia a ser 
docente quien se aparta a refunfuñar porque el mundo no lo reconoce 
(gesto esperable en el genio de la botella). Asumir una responsabilidad 
implica leer las condiciones del contexto y tomar posición en ellas. Ami 
modo de ver, en el horizonte en que desarrollamos las prácticas 
educativas, se plantea el desafío de incorporar tres virtudes básicas de la 
ciudadanía (criticidad, creatividad y compromiso), corno «virtudes» de 
un rol que tiende a disolvernos en mandatos diversos y frecuentemente 
contradictorios. Con la intención de posicionarnos como sujetos politicos: 
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• los docentes necesitamos desarrollar criticidad, para abrir la mirada a 
un mundo social complejo y cambiante, generalmente difícil de com-
prender, donde no es sencillo distinguir qué lugar ocupa cada uno y cuá-
les son las implicancias de los discursos que nos atraviesan y 
constituyen, pues docentes críticos son quienes pueden analizar los pro-
blemas y desafíos del presente; 

• los docentes necesitamos crecer en creatividad, para encontrar respues-
tas adecuadas a problemas viejos y nuevos, frente a los cuales las res-
puestas anteriores resultan insuficientes, para formular nuevas categorías 
explicativas y desarrollar nuevos proyectos colectivos, pues los docentes 
creativos siempre se muestran interesados por encontrar articulaciones 
nuevas y replantear las preguntas desde lugares inexplorados hasta el 
momento; 

• los docentes estamos convocados a dar muestras de nuestro compro-
miso, para involucramos en la renovación de una sociedad que dejó de 
creer en sí misma, para vigilar que los poderosos, los interesados y los 
necios no impidan la vida digna de los demás, no degraden su búsque-
da de felicidad. En los docentes comprometidos se ve la voluntad de 
actuar en consonancia con lo que pensamos y deseamos individual y 
colectivamente. 

 
Pero necesitamos desplegar las tres cualidades juntas, porque la 

criticidad sola se toma ácida y paraliza; la creatividad sola se torna estúpi-
da y no tiene anclaje en la realidad; el compromiso solo es peligroso, por-
que se alimenta de nuestras angustias. Desde la sociedad y desde las 
expectativas del Estado, muchos sectores esperan docentes a quienes les 
vibre el alma pero no les tiemble el bolsillo, que se olviden de su cuerpo y 
que se confundan con los niños. ¿No es hora de recrear ese imaginario? Si 
hay maestras y maestros que van a la milonga o la bailanta, que estudian, 
que se recrean, que exploran su sexualidad, que en la vida apuestan y fa-
llan, que dudan y buscan con pasión, ¿por qué habríamos de armamos una 
máscara literaria para habitar la escuela? Más allá de Frankenstein, 
Supermán, Peter Pan, Sandokán y el genio de la botella, está cada uno de 
nosotros abriendo en el aula una oportunidad para pensar otros modos de 
vivir en el mundo. Ése es nuestro desafío en la educación política: quebrar 
los destinos predefinidos y disolver las máscaras que nos separan. Las ten-
siones que encontramos en la memoria de la tiza son también nuestras ten-
siones y con ellas podemos avanzar. En nuestras manos está construir otros 
modos de ser docentes, apostando a que ser maestros no sea una mascarada 
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compartida sino una aventura de radical autenticidad y un proyecto político 
cotidiano. Desde la sala de maestros y profesores, tenemos oportunidad de 
reconocer y valorar nuestras diferencias, de apostar a la riqueza de la 
heterogeneidad del equipo docente. Eso puede llevarnos a la discusión y el 
disenso, una confrontación que nos muestra humanos y falibles, pero una 
educación emancipatoria no teme al conflicto sino a su ausencia, pues los 
ángeles no hacen historia. Es cierto que son coherentes y puros, que están 
exentos de contradicciones y dudas, pero también están lejos del deseo y la 
lucha que caracterizan toda acción política. 
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