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EL SENTIDO POLITICO
DE LA TAREA DOCENTE

Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales, Sofié
fundiendo el cobre
Y tintando las caras del diamante:
Aqui me tienen hoy
Detras tie este mesén inconfortable
Embrutecido por el sonsonete De las
quinientas horas semanales.
NICAMOR PARRA, Antipoenuu.

La escuela es una configuracién institucional especifica que podemos
abstraer de las organizaciones concretas en las que intervienen personas:
alumnos, familias, directivos, docentes, personal auxiliar, etcétera. Perc
cada una de ellas es un componente necesario para que la escuela sea lo que
es y también puede ser un camino para transformarla en otra cosa. Por eso,
puestos a pensar alternativas para el futuro de las escuelas, necesitamos
ineludiblemente pensar en los sujetos que las integran. Cada cual piensa,
siente y actla’ en la cotidianidad escolar aportando direcciones vy
contrapesos, colaborando en la conformacion de un proyecto que sera ne-
cesariamente colectivo, pero no por eso indiscriminado. La mirada de cada
docente sobre la tarea y sobre su modo particular de vivirla se asienta en
representaciones sobre lo que la escuela puede y tiene que hacer y comunica
una concepcion del espacio publico escolar. Por eso, en este caso, nos
interesa indagar la trama subjetiva de los docentes. En sus historias de vida,

I. Segun Daniel Korinfeld, «El acto es el nudo que liga la posicion del educador y la
produccién subjetiva al educar, es decir que el acto educativo no se sostiene sélo desde el
conocimiento, sino desde el propio ser del docente y que s6lo desde alli puede alcanzar su
dimension politica, su dimensidn transformadora» (2005: 239).
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en sus preguntas abiertas y respuestas narrativas, el caracter politico de la
educacion puede hallar un anclaje especifico.

EN LA MEMORIA DE LA TIZA

Las biografias de muchos docentes argentinos muest'an cuan atrave-
sados estarnos por contradicciones estructurantes que configuran nuestra
identidad. Ingresar a la docencia implica siempre elegir y renunciar, iniciar
la construccion de una apuesta que el tiempo dira si puede durar y
consolidarse o se derrumba ante el menor tumbo. EI derrotero personal de
cada uno esta lleno de tensiones y dudas, marchas y contramarchas, que nos
molestan, nos movilizan y nos dan la oportunidad de reorientar nuestros
pasos. Podemos creer que sélo nos ocurre a nosotros o s6lo su-cede hoy,
pero la memoria de la tiza guarda numerosos recuerdos de docentes
crispados por los avatares de una profesion que nunca es tan dulce como
parece desde fuera.

En la vida de Rosario Vera Pefialoza, por ejemplo, no es un hecho menor
haber sido sobrina del caudillo que levanté en armas al noroeste para resistir
la embestida mitrista. Diez afios antes de que ella naciera, el gobernador de
San Juan fue uno de los principales instigadores del crimen de Olta y lo cele-
bré ostensiblemente. Pocos afios después, ese mismo personaje daria orien-
tacion intelectual a la creacion y expansion del sistema educativo obligatorio,
por el cual trabajo afanosamente Rosarito. En su insondable memoria quedo
archivado cémo enhebrd la contradiccion de ser maestra sarmientina y sobri-
na del Chacho, de pertenecer a los sectores derrotados y luchar por los vence-
dores. Este pasaje de bandos es una tension comun en docentes que llegan a
este rol a contrapelo de sus historias familiares o de sus tradiciones cultura-
les. Para muchos, la docencia implica un ascenso o un descenso social que
modifica el mapa de las relaciones y el modo de posicionarse ante el mun-
do." Algunos miembros de grupos culturales minoritarios 0 marginados es-
cogen la docencia con la expectativa de representar desde alli a los suyos,
pero luego se ven tensionados por las demandas de la comunidad y del rol, en
un vaivén en el que cada bando parece reprocharles su escasa adhesion.
¢Como articular ambas pertenencias? ;Como resolver la puja entre lealtades
contradictorias que nos demandan?

2. En muchos casos, se trata de un pasaje liberador, una conquista personal.
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Rosario y sus contemporaneas salieron a trabajar por una causa cuya
nobleza no siempre hallaba comprensién en los hogares regidos por la po-
testad de un varén. Algunas, como Rita Latallada, optaron por extremar su
feminidad y sostener con esfuerzo equivalente los roles de maestra, fiel es-
posa y madre abnegada. Se dice de ella que «tan joven comenzé a ensefar,
que cambid sin transicién sus ultimas mufiecas por los primeros alumnos
dcl jardin de infantes de Parana» (Capizzano y Larisgoitia, 1982: 119). Ca-
sada con Maximio Victoria, docente como ella, dejé de ejercer por varios
aflos para criar a sus siete hijos, mientras segufa a su marido por todos los
destinos donde ¢l ejercia la direccion de las escuelas normales. Para otras
mujeres, la voluntad de ensefiar coadyuvé a la ruptura del vinculo matri-
monial y, como Juana Manso, tendieron a endurecer su caracter para en-
frentar la hostilidad del medio viril (Southwell, 2006). Después de que una
patota desbaratara su conferencia en Chivilcoy, arrojando piedras al techo
de chapa donde iba a hablar, Sarmiento le escribié desde los Estados Uni-
dos: «Una mujer pensadora es un escandalo. jAy, pues, de aquel por quien
el escandalo venga!l Y Ud. ha escandalizado a toda la raza» (citado en
Santomauro, 1994: 90). Nada fue facil para las maestras en tanto mujeres
trabajadoras. Esta marca de género es un rasgo identitario de la docencia
argentina, desde que el normalismo bregd por feminizar el magisterio. Ser
maestra significo una via de dignificaciéon e independencia para muchas
mujeres, pero también marco los limites de la libertad permitida. Lo advit-
tieron aquellas que, como Cecilia Grierson y Alicia Moreau, se animaron a
pasar de la escuela normal a la Facultad de Medicina, en tiempos en que
ése era un territorio patriarcal: la sociedad toleraba los estudios de las mu-
jeres que eran funcionales a proyecto gubernativo, pero no las carreras de
quienes osaban trascender los limites. ;Cuanto y como estas luchas de gé-
nero tifien aun las biograffas docentes? ;Cémo opera esta memoria y las
nuevas tensiones en las representaciones yen las practicas de las educado-
ras actuales?

Algunos maestros, como Pedro Bonifacio Palacios (conocido corno
Almafuerte en sus escritos periodisticos y literarios), encontraron en la do-
cencia la posibilidad de redimir sus vidas por la via del dolor y entendieron
que la educacién era en s{ misma un modo de militancia, como también
podian serlo la escritura y el comité. Almafuerte habit6 la escuela como
exiliado de la vida, tratando de generar alli un inundo alternativo al que lo
habia maltratado fuera de sus muros. El conocimiento circulaba en su aula
sin orden ni mesura, tal como lo habia aprendido Palacios, quien sélo cursé
la escuela primaria y fue luego un avido autodidacta. Afios después, recor-
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daba: «Los dos afios que ejerci el magisterio en Trenque Lauquen, me lle-
nan de una satisfaccion inefable. Mi escuela estuvo abierta durante ellos
todos los dias, desde las siete de la mafiana hasta las diez de la noche. Pasa-
ron por mi ensefianza gratuita y siempre entusiasta, no solamente casi todos
los nifios de esa localidad, sino también u s artesanos, sus comerciantes, sus
rentistas. Todo lo que yo sé y que pudiera serles Util, lo desparramé sobre
aquellas cabezas a plenas manos» (citado por Barcos, 1935: 64). Como
puede apreciarse, comprendia la tara docente como dilucion de su vida
privada en la entrega a la ensefianza. Mientras) muchos contemporaneos
denostaban su tarea, los alumnos veneraban su personalidad y reconocian en
él ciertos gestos de curiosa generosidad. Uno de ellos, Silvestre Monferran,
evocaba escenas de su infancia en el diario de Trenque Lauquen en 1931:
«Tenia preferencia por los nifios muy pobres y miserables, de la mas baja
capa social; asi como por los débiles de cuerpo y de carécter. A todos los
auxiliaba moral y aun materialmente. Entre ellos distribuia sus recursos
pecuniarios, cuando, después de seis u ocho meses de atraso, cobraba algo
de sus sueldos, y a veces, se complacia en hacerles regalos a los mismos
nifios de familias pudientes. Asi, a los dos o tres dias de percibir un par de
meses de sueldo ya no le quedabas un centavo para sus mas apremiantes
necesidades. En una palabra, el maestro vivia para sus discipulos a toda hora
del dia y aun de la noche, si ocurria algo extraordinario, y nosotros le
profesdbamos todo nuestro carifio y veneracion» (citado por Barcos, 1935:
65). Como éstas, muchas anécdotas dan cuenta de la entrega de Almafuerte
a quien lo necesitara, pues siempre estaba dispuesto a defender al débil y
ayudar al carente.

Ahora bien, si tamizamos esos gestos desde una mirada politica, ;cOmo se
interpreta esta entrega casi «apostolica»? En la eleccion profesional de
muchos docentes, el «sacrificio» ha sido un componente clave. Quien puede
escoger otras carreras o alternativas d e trabajo, ¢por qué optaria por una
que se caracteriza por sus bajas remuneraciones? Puede baba muchas res-
puestas a esta pregunta, pero una de ellas es, sin duda, la vocacién de sacri-
ficarse por una buena causa. Almafuerte es, sin duda, el emblema de la
docencia entendida como «sacerdocio laico». Esta modalidad se aleja con-
siderablemente tanto del docente-trabajador como del docente-técnico, pues
no hay remuneracion que pague la entrega ni proposito evaluable que la
justifique. Asi lo comprende Julio Barcos, que compara al poeta con Jesus y
con el viejo Tolstoy, en su version mas mistica: «Tolstoy dio tierra, pan y
espiritu a sus colonos. Feliz de ¢ 1 que podia repartir todos los bienes terre-
nales y espirituales entre sus semejantes. Dentro de su pobreza, nuestro cris-
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tiano Poeta hizo lo propio, dando a veces, no ya lo que le sobraba, sino lo que
le era imprescindible: techo, mesa y cama a sus discipulos» (1935: 63).
Almafuerte fue sumamente critico de la politica de su época en su tarea
periodistica, pero este modo de ejercer la docencia cuestiona poco del orden
social vigente. Por el contrario, para el docente con vocacién de sacerdote
laico siempre es necesario que haya gente sufriendo para sentirse un angel que
desciende a salvar vidas ajenas. En la docencia como sacerdocio hay cierto
tono de martirio, que probablemente esconda una considerable soberbia
travestida en entrega: «Yo me sacrifico por ustedes porque soy tan bueno y
generoso que doy mi vida para que ustedes estén mejor». ;Puede ser éste el
soporte e un vinculo pedagdgico emancipador?

Cuando el régimen politico empez6 a mostrar sus grietas y dejo entre-ver
las contradicciones entre el discurso escolar y la moralidad de los gobernantes,
se hizo dificil mantener la cohesion dentro del sistema. Muy tempranamente
hubo voces de cuestionamiento a la educacién normalizadora y a la
burocratizacién de la ensefanza. Algunos docentes, como el mismo Julio
Barcos, siguieron trabajando dentro del Estado pero lo criticaban con ahinco,
considerandose fuera de ¢l. Tras simpatizar con ideas libertarias, Barcos se
vole al radicalismo, pero mantuvo una mirada cuestionadora de la
centralidad del Estado en la educacion escolar y de las actitudes de sus colegas
docentes:

No es un secreto jcara nadie que nuestra escuela para ricos y pobres, esta
subrepticiamente animada del sentimiento de clase. Especialmente las muje-
res se pagan mucho del rango social que ocupan las familias de sus
alumnos. Conozco Mas de una directora de la capital, que le llama tener
«buen elemento» a tener hijos de gentes acomodadas. De acuerdo con ese
inicuo prejuicio, he aqui la consigna dada a las maestras que hacen en el
comienzo del curso la inscripcion de alumnos: no olviden que hay que
seleccionar el elemento. Los nifios de 1aS escuelas «modelosy, que reciben de
reflejo esta sugestion de sus maestras, estan generalmente impregnados de ese
sentimiento burgués que se traduce en persecucion y desprecio a los nifios
pobres. FI delantal blanco impuesto a todos los escolares para evitar los
contrastes que oftrece el lujo de los nifios ricos con la astrosa miseria de los
nifios pobres, no alcanza a corregir el mal. Las maestras distinguen
ostensiblemente con sus mimos y preferencias a los hijos de fulano y
perengano (Barcos, 1928: 178).

La denuncia es precisa y pertinente, porque desnuda una practica que ain
hoy corroe los circuitos aparentemente igualitarios del sistema. Sin embargo,
no es menos «burguésy el sentimiento que Barcos valora en
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Almafuerte: su preferencia por los chicos pobres, como vimos mas arriba.
Tanto él corno estas docentes que «seleccionan el elemento» se consideran
con derecho a elegir quién merece su ensefianza y quiénes no. ¢Es ésta una
potestad del educador? ¢Podemos decidir quién es educable y quién queda-
ra& fuera de nuestra escuela? Dificilmente podriamos sostener
argumentalmente esta practica sin contradecir la aspiracion universal de una
pedagogia emancipatoria.

Barcos ocup0 puestos de direccion y supervision, pero no se incluye en
su critica la educacién que el Estado brinda a las familias. «El sistema» es
algo ajeno a si mismo, que lo agobia e impide que realice su tarea. Segun
sus palabras, «Un inspector general de escuelas que acaba de jubilarse, de-
claraba antes de irse, en un impulso de sinceridad, que la ensefianza oficial no
es sino «la organizacion de la rutina». Eso estd comprobado por la
inmutabilidad historica de nuestro régimen educacional que es hoy
sustancialmente [...] lo que era hace cien afios. [...] Comprobado el cargo
que le hace a la ensefianza oficial uno de sus altos jefes técnicos, de que ésta
no es sino la organizacion de la rutina, por nuest'a parte nos encargaremos de
demostrar que es, también, desde la escuela a la universidad, la mas perfecta
organizacion del parasitismo; y por sobre ambas cosas, la organizacion de
la esclavitud mental de la juventud por la tirania dogmatica del espiritu»
(1928: 27). Es probable que el inspector al que alude haya sido él mismo o
alguien con sus mismos sentimientos. Segln esta caracterizacion, «el
sistema» ahoga, esclaviza, embrutece e impide. Nuestra tarea seria mu-cho
mejor si «el sistema» nos dejara en paz, nos diera la posibilidad de operar a
nuestro antojo. En definitiva, si cambiaran las condiciones, la realidad y el
mundo, podriamos ser libres y felices, pero creo que esta mirada puede ser,
en si misma, un impedimento para cualquier transformacion. Concebir la
libertad corno una concesion y aspirar a una coherencia sin conflictos de
arriba hacia abajo postula una imagen armonica y burocratica del espacio
publico. ¢No sera inherente a la tarea docente estar siempre en contradiccion
con el mismo «sistema» que integramos? ¢No serd parte de la tarea
educativa mantener siempre abierta una disputa por las condiciones mate-
riales y simbolicas de nuestro trabajo?

Suena muy ingenuo pedirle al sistema que nos deje tranquilos, pero esta
actitud vuelve a encontrarse periédicamente en las salas de maestros y pro-
fesores, en voces divorciadas del ambito publico en el que se encuentran y
al cual representan frente a los grupos familiares. Corno podemos apreciar, la
gueja no es invento de las generaciones recientes de maestros, aunque quiza
hoy abunda més que nunca. Se trata de una letania que rara vez gene-
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ra cuestionamiento real y tiende a desdefiar cualquier intento de transfor-
macion. Esta visién politica aparentemente critica resulta sélo un tranquili-
zador de conciencias con sentido ético adormecido. Es facil
desresponsabilizarse de los actos propios adjudicando los fracasos a un ter-
cero inasible y enarbolando intenciones nunca practicadas, pero mas facil
aun es hacerlo sin renunciar a las mieles de un sueldo estable. El docente
quejoso, de ayer y de hoy, construye una escisién que preserva su concien-
cia tanto como limita su actuacién concreta para modificar algo. ¢Qué edu-
cacion politica podria fundarse en la queja paralizante?

Estas y otras historias muestran modos de ser docente en la Argentina.
No propongo juzgar a nadie, ni establecer altares e inflemos con nuestros
juicios de valor, sino aproximarnos a nuestras propias tensiones a través de
escudrifiar estas historias personales. En ellas hay un espejo donde vemos
reflejadas algunas ideas y sensaciones que nos habitan. Detrds de cada nom-
bre hay una biografia y, en ella, las tensiones constitutivas de un rol docen-
te que es quiza dificil en todas partes, pero encuentra dificultades
particulares en nuestro pairs. ¢Serda mas dificil aqui que en otras latitudes?
Imposible mensurarlo, pero podemos dar cuenta de algunas sensaciones.
Quienes transitamos las ultimas décadas de la historia nacional sentirnos
que para vivir aqui hay que tener el cuero duro, y mas aun para representar
a la generacion adulta en el proceso de transmisiéon educativa. En un con-
texto de instituciones fragiles y exclusiéon de vastos sectores de la pobla-
cion, la escuela ha sido, en muchos casos, la Gnica cara visible del Estado, la
que queda para recibir el cachetazo. No es sorprendente que haya au-
mentado la sensacion de malestar en la sala de profesores, la queja hacia
los estudiantes y hacia sus grupos familiares, la sospecha hacia cualquier
politica que se presente como transformadora. Percibimos el agobio en
nuestros cuerpos y también, por supuesto, se resiente el vinculo pedagdgi-
co, el soporte basico para cualquier proyecto de ensefianza.

PERSONAJES QUE NOS HARIMAN

Las referencias a docentes que transitaron las escuelas argentinas nos
permitieron mostrar algunas de las intenciones y modalidades de resistencia
que adoptaron distintos enseflantes al elegir y al desarrollar nuestro oficio.
¢Como operan hoy en nosotros las tensiones que describimos en los
colegas de generaciones anteriores? ;Qué modalidades subjetivas encon-
tramos en la sala de profesores del siglo XXI? Para pensarlo, podemos uti-
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tizar algunas figuras literarias que nos distancien de personajes reales, al
tiempo que nos den elementos para evaluar nuestras representaciones y
préacticas.

En un texto de bella pedagogia, Philippe Meirieu (1998) compara la tarea
educativa con la historia del Dr. Frankenstein. Segln su vision, la tentacion
de un docente-Frankenstein es fabricar a los estudiantes con retazos que co-
braran vida por su artificio y que seran la repeticion de nosotros mismos. La
propuesta que nos ha legado la tradicion enciclopedista (sobre todo en la es-
cuela media) se parece mucho a esta idea: se trata de moldear las mentes, los
cuerpos y las emociones hasta que los nifios lleguen a ser «el perfil del
egresado», predefinido de antemano como una sumatoria de saberes y virtu-
des. En niveles dirigidos a edades mas tempranas, esta sumatoria no se refie-
re a materias sino a habitos y cualidades que pretendemos inculcar a los
alumnos cuando estan todavia inmaduros en sus emociones y en su voluntad.
El Dr. Frankenstein fabrica y moldea, da forma a su gusto y tiene en mente
una imagen de lo que busca. Esta reduccion del acto educativo a un proceso
de fabricacion del otro conlleva. claro esta, el signo del autoritarismo. Pero
Meiricu avanza aun mas y dice que hay otro gesto autoritario en el temible
doctor: cuando ve su obra, se asusta y no se hace cargo de seguir adelante.
Esa criatura librada a si misma, a la que nadie le ensefia a hablar, a leer, a
relacionarse con otros, se transforma en un monstruo. Hay alli un segundo
gesto autoritario de Frankenstein quien, cuando entiende que no puede im-
primir al otro los rasgos que se le antojan, lo abandona y renuncia a orientar-
lo. Desde la historia reciente de nuestras escuelas, esta imagen puede
ayudarnos a pensar cl pendulo autoritario en el que estamos tentados de caer:
fabricar o abandonar. O bien los estudiantes aceptan lo que la escuela les pro-
pone o no sirven para la escuela. Nuestra pedagogia cotidiana sigue muy ape-
gada a la idea de que los alumnos son «lo que deben ser o no son nada»,
como reminiscencia de la estoica maxima sanmartiniana.

La figura que propone Meirieu es rica y sutil, porque permite encontrar
en ella nuestras propias miserias, las grietas en que se cuelan nuestras
flaguezas. En ese mismo sentido, podriamos postular otros personajes quc
distorsionan el vinculo politico-pedagogico. Asi como la matriz clasica nos
tienta a convertirnos en el Dr. Frankenstein, hay otras tentaciones que
desvirtuan la funcién docente en su sentido politico. Analizaremos cuatro de
ellas, que llamamos: Superman, Peter Pan, Sandokan y el genio de la
botella.

La imagen del docente-Superman es una comparacion habitual desde
hace décadas, tan criticada como dificil de erradicar de nuestras represen-
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taciones. La tentacion de Superman consiste en ofrecernos como modelos
infalibles a ser imitados. Es el riesgo habitual de la pedagogia tradicional y su
vigencia echa raices en la soberbia de quienes elegimos la docencia con
intencion de transformar el mundo, con expectativa de contribuir a mejorar
las vidas de nuestros alumnos. Esta intencion loable nos encorseta en una
Imagen que tiene como principales enemigas a las debilidades y las incohe-
rencias, pues el maestro-Superman debe saberlo todo, debe ser siempre
coherente y debe estar disponible para resolver de buen animo las vicisitu-
des que le presente su vida profesional. Ahora bien, ;cual es su mensaje
politico? Umberto Eco sefiala que Superman no cuestiona nada de la socie-
dad en que vive, pues emplea su extraordinario poder para preservar intacto
el orden social: «Superman nunca estacionara su auto en una zona de
estacionamiento prohibido y nunca serd un revolucionario. [...J Este héroe
ultrapoderoso emplea sus extraordinarios poderes para plasmar un ideal de
absoluta pasividad, rechazando cualquier proyecto que no esté aprobado por
su sentido comudn y convirtiéndose asi en parangén de los elevados
pardmetros morales ajenos a toda preocupacion politica» (citado por
Bauman, 2001: 110). Del mismo modo, el docente-Superman es un educa-
dor moralista, que pregona la continuidad de la moralidad de su tiempo, que
identifica toda transgresién con un peligro, toda incoherencia corno una
debilidad, toda incertidumbre como un problema. Es fuerte y exige que lo
sean sus alumnos, esta siempre atento y reclama atencion permanente, no
pide ni da tregua. A partir de esta caracterizacion, Bauman sefiala las
implicancias de esta figura en la posicion de los intelectuales: «ElI mensaje de
"no hay alternativa" que emana de cada aventura exitosa de Superman y de
las de sus muchos imitadores y multiples secuelas, y la necesidad de no hacer
nada en particular respecto del mundo —mas alla de atenerse a la ley y a la
observancia del orden y, ocasionalmente, ayudar a los uniformados o a los
civiles cuya tarea es asegurar el cumplimiento— pueden ejercer un efecto
consolador y reconfortante sobre la mayoria de los observadores, pero
resulta un mensaje mas bien apocaliptico y una profecia de condenacion
para todos los que todavia aspiran —por nostalgia u otra razon— a desempe-
fiar los roles y asumir las responsabilidades antes asociadas con la posicion
del intelectual» (2001: 110). En tal sentido, el docente-Superman reniega
del pensamiento para operar sobre la sociedad, renuncia a la reflexion ética y
politica sobre la herencia cultural, los patrones morales y los criterios le-
gales. Superméan es un hacedor, con los pies mas ligeros que el cerebro. Del
mismo modo, el docente-Superman rehuye la deliberacion sobre el sentido y
los propositos de su tarea, pues esta concentrado en realizarla sin pausa y
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sin errores, sin dudas ni fisuras. Superman quiere ser adulto viviendo entre
nifos-adultos o adultos-nifios, siempre consistente, imperturbable frente al
dolor y ala adversidad, seguro de lo que puede, identificando lo que quiere
con lo que debe. Desprecia a los colegas imperfectos y a los nifios todavia
inmaduros, pues a todos supera con el ejemplo de su invulnerabilidad cons-
tante. EI docente-Superméan avanza por el patio investido de una coraza que
lo mantiene inmune a los avatares de la historia. Ocupado en predicar con el
ejemplo, se ha perdido como sujeto viviente, sintiente y pensante. Su Unico
temor es que alguna vez lo traicione la kryptonita verde del deseo, de su
propia subjetividad atrapada pero no exhausta, sujetada pero no inerme.

Diferente (y quiza opuesta) es la tentacion de Peter Pan: hacernos nifios
y negamos a crecer. Peter es un nifio que escapd de su casa y vive con otros
nifios en el «Pais del Nunca Jamé&s'». Su historia puede entenderse como
expresion del deseo de permanecer eternamente infantil, con la ventana
cerrada al mundo adulto, despreocupado del pais real, donde todo es
«siempre-quizd» porque la historia no estd escrita de antemano. Peter no
puede crecer porque no tiene memoria, no recuerda lo que ha vivido. El y
sus adlateres renuncian a crecer luego de recibir un claro desprecio de sus
mayores, un abandono, y descubrir que la supervivencia en conjunto es
posible. Si creciera, dejaria de haber pares, pues el colectivo se desarma-ria
en individualidades enfrentadas con diversas responsabilidades. La psi-
cologia norteamericana ha definido el «Sindrome de Peter Pan», descripto
con rasgos de inmadurez emocional e irresponsabilidad en adultos que
buscan permanecer adolescentes. Si Superman intenta ser puro adulto, Peter
Pan renuncia a la adultez como quien se niega a vestir una annadura
demasiado pesada. Algo semejante sucede en las escuelas. El docente-Peter
Pan no trabaja con nifios sino que es uno de ellos, comparte sus alegrias,
sus temores y sus tristezas. Afirma Perla Zelmanovich (2003) que «Los
adultos, en estos tiempos, al estar méas vulnerables, corremos el riesgo de
equiparar la vulnerabilidad de nifios y jovenes con la nuestra. Un signo de
esta equiparacion es la inversion de la vulnerabilidad, esto es, que se
entienda que la vulnerabilidad del adulto es mayor que la del nifio o se la
ponga por delante.» El riesgo «[... es que esta inversion o equiparacion
arroje como consecuencia que el adulto deje de ofrecer a los nifios y a los
jovenes su mediacion para significar la realidad, con los efectos que esto
puede generar, en cuanto a las dificultades para soportar-la asi como para
acceder a pautas y normas de la cultura». El docente-Peter Pan puede ser
tierno y divertido, pero no propone ni protege. Elige ser tan vulnerable
como sus alumnos. Desconoce el mundo adulto y se
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solaza en una infancia inmanente y eterna. Por eso mismo, no les trans-
mite un legado ni les presenta desafios, sino que espera que ellos avancen
«solitos» por la vida y por el conocimiento. Quiza se plantea las mismas
preguntas que sus alumnos, pero se niega a comunicar las respuestas
provisorias que el mundo se ha dado hasta aqui, porque cree que las pre-
guntas se mantienen abiertas si nunca hallan respuestas. Por el contrario,
lo que ocurre es que todas las preguntas que abre su ensefianza son ficti-
cias y fugaces, no incluyen una busqueda auténtica. Ajeno al mundo, la
ensefianza que propone el docente-Peter Pan no moviliza ni convoca a
recorrer el mundo, sino que explora en la inmanencia de lo que cada uno
puede aportar. Pero el viaje es un elemento casi indispensable de los cuen-
tos clésicos infantiles y, segun sostiene Fernando Savater, permite al per-
sonaje alejarse de la seguridad familiar, abrirse a lo imprevisto, enfrentar
sus miedos y madurar: «EIl hogar no basta: si el joven aventurero no lo
abandona, nunca sabra lo que es el miedo, conocimiento indispensable
para la maduracion; ni siquiera conocera la nostalgia, algo que le hace aln
maés falta, si cabe» (citado en Tosi, 2006: 7). El primer gesto politico de la
educacion escolar es invitar a los estudiantes a romper el cascarén, elevar
el ancla que los ata a la orilla de lo que su propio medio social les ofrece
para explorar lo otro, lo lejano, lo distinto. Si el docente no propone a sus
alumnos realizar un viaje por el mundo, nada hay para conocer ni para
transformar ' la educacion politica carece de sentido.

La tercera tentacion la describe Emilio Salgari cuando narra la historia
del célebre Sandokan, un noble malayo a quien los ingleses le quitaron su
reino y mataron a sus padres. Sandokan se transforma en jefe de los piratas
de Malasia y tie e su guarida en Mompracem (cerca de Borneo), donde
prepara sus expediciones justicieras. Sus hombres son una verdadera le-
gion de demonios (malayos, dayakos, siameses, cochinchinos, indios,
javaneses, duguises, tagalos de Filipinas y negros) en espera de una orden
para embarcarse en las naves y lanzarse a la lucha. El Tigre de Malasia,
secundado siempre por Yafnez de Gomera, su leal lugarteniente portugues,
es el pirata caballeresco, audaz y constante, tanto en los odios como en la
amistad, siempre dispuesto a cualquier riesgo, siempre confiado en su bue-
na estrella y en la fuerza de su brazo. El docente-Sandokan es un luchador
empedernido, que se erige en representante de sus pares y los estudiantes
para enfrentar a las autoridades y al sistema. Su gesto conlleva un mensaje
propositivo y transformador, lo que no es poco en un contexto de desespe-
ranza politica. Es una figura de resistencia a toda opresion y dominacion.
Sin embargo, también esta tefiido de cierta prepotencia y altivez que desna-
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turalizan sus esfuerzos. Sélo ve la realidad desde la l6gica binaria de ami-
gos y enemigos. Puede luchar denodadamente, pero es incapaz de escuchar
razones, de negociar con otros intereses legitimos, de respetar los ritmos y
estilos que le plantean sus propios comparieros (a quienes frecuentemente
solo ve como seguidores). La autosuficiencia del docente-Sandokan lo ale-
ja de sus pares porque €l s6lo mira la realidad en blanco y negro, sin mati-
ces ni posibilidad de que los sujetos cambien. Es cierto que la propia lucha lo
ha endurecido, pero perder ternura en la batalla es una sutil derrota que lo
transforma en semejante a] sistema que combate. La tentacién de Sandokan
lleva a que un docente Tuche a brazo partido por los chicos, por la
comunidad en que trabaja, por sus ideales, dejando la propia vida en cl
intento. Ese docente enarbola una pedagogia de la resistencia, valiosa por
cierto, aunque el caracter romantico de su lucha le quita potencia y, méas de
una vez, enceguece su proyecto politico. Frecuentemente no percibe que
han cambiado las condiciones y supone que se enfrenta a un Estado buro-
cratico y opresor, cuando tiene enfrente un Estado desdefioso y abandénico.
Su lucha requiere un enemigo consistente y visible, pero suele hallarse en la
intemperie y la desolacion que generan las nuevas figuras de la dominacion,
ante las cuales no tiene mas respuesta que bronca ciega. No encuentra
estudiantes rebeldes sino aburridos," y le cuesta mucho entenderlos, por-que
cree que no viven su ciclo vital como deberian, segin canones que su
propia historia Ic ha marcado. Poco a poco, comienza a amargarse y se
victimiza. Se ha acostumbrado mas a combatir que a construir, a denunciar
gue a reconocer, a desconfiar que a generar confianza. El docente-Sandokan
es coherente y comprometido, aunque rara vez sale ileso de su epopeya: se
agota y se desgarra, cayendo en las trampas generadas por una lucha con
mas coraje que cabeza.

Finalmente, podemos mencionar la tentacion del genio de la botella,
segln un relato de Las mil y una noches. Un pescador preocupado porque
no tenia nada para llevar a su casa, tira su red al mar y atrapa en ella un
recipiente cerrado cuyo contenido desconoce. Lo abre y lo sacude para ver si
lleva algo en su interior. De alli sale una enorme humareda que tras di-
solverse deja ver un hosco genio que enfrenta con mirada desafiante al pes-
cador. Le explica que es un efrit rebelde; encerrado alli desde hace siglos,
que ahora se dispone a matar al pescador. Cuando éste le pregunta cual es el
motivo por el cual quiere matar a quien lo ha liberado, el genio responde:

3. Véase Corea y Lewkowicz (2004).



E! sentido politico de la tarea docente 243

«Permaneci mas de cien afios en el fondo del mar y me decia a mi mismo:
"Voy a enriquecer eternamente a quien consiga libertarme". Pero pasaron
todos estos afios y nadie lo consiguid. Durante otros cien me decia: "Descu-
briré y daré todos los tesoros de la tierra a quien logre libertarme™. Pero
nadie lo consigui6. Pasaron cuatrocientos afios y entonces decidi: "Voy a
conceder tres cosas a quien me liberte". Y nadie vino a salvarme. Entonces,
furioso, dije de todo corazon: "Ahora voy a matar a quien me libere, pero
antes le dejaré elegirla clase de muerte que prefiera”. Y tu, joh pescador!,
viniste a liberarme, por lo que te permito que elijas la clase de muerte que
prefieras» (Andnimo, 1985: 36-37). El pobre pescador, que se ve amenaza-do
por un motivo que considera injusto, atina a formular una artimafia que le
salva la vida: le dice al genio que cree imposible que él haya vivido dentro de
la botella, por la desproporcion entre su tamafio y el recipiente; el efrit
vuelve a meterse en ella para demostrar su relato y el pescador tapa la boca,
atrapandolo nuevamente en su interior. ElI docente-genio de la botella es
alguien que ha tenido ilusiones y apostd su esfuerzo y su tiempo a que
alguna vez mejorarian las condiciones de su tarea. Una larga experiencia de
desencantos fue desgastando su optimismo hasta tomarlo &cido y des-
creido. Por eso mismo, cuando llega un colega nuevo, un directivo o un
capacitador que quiere mostrarle nuevas posibilidades, descarga sobre él
toda su furia. Sélo la impasibilidad de cualquier cambio le permite justificar
la amargura que sufre desde hace afios, asi que esta dispuesto a combatir
cualquier argumento que postule expectativas de transformacion. «Al oir al
efrit, el pescador dijo: —jPor Al4, que la suerte es prodigiosa! jY debia ser
yo quien te liberase!» (Anonimo, 1985: 37). Algo parecido siente y piensa
ese colega nuevo, ese directivo o ese capacitador que se acerco al docente
«genio de la botella» con las mejores intenciones de incluirlo en un
proyecto, pero recibe de él un odio inmerecido, junto con la descalificacion
de cualquier intento renovador. Ha renunciado a cambiar nada, cree que el
futuro serd irremediablemente igual o peor que el presente y encarna sin
hesitar los postulados de una pedagogia de la reproduccién. General-mente
se trata de alguien cuyas ilusiones alimentaron la eleccion de la carrera
docente, que abrigd esperanzas durante afios y bregé por ellas con
expectativas quiza desmesuradas, pero sintié luego las injusticias del siste-
ma, sus dolorosos sinsentidos, sus olvidos desgarradores. Y la misma ilu-
sion devino espanto, desazén y desconsuelo. Quiza diga, con reminiscencias
cartesianas, «Y0 no pude, luego no se puede». La resistencia a toda pro-
puesta innovadora es el modo que elige para justificar su propio fracaso.
Puede decir, como Nicanor Parra, en su acido autorretrato de un docente
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que reproducimos al iniciar este texto, que tuvo ideales y tos perdid.' Quiza
este docente fue antes Sandokan, pero las batallas perdidas y la soledad de
las derrotas le quitaron energia y voluntad, hasta arrasar con sus suenos. El
maestro-genio de la botella nos muestra que la tarea docente, como la
actividad politica, consume la subjetividad de quienes la abordan con ex-
pectativas demasiado candidas.

El docente-Frankenstein, el docente-Superman, el docente-Peter Pan, el
docente-Sandokan y el docente-genio de la botella son imagenes del fracaso
y la desolacién, muestran los rumbos equivocos que nos llevan a trope-zar
habitualmente con piedras ya conocidas. Seguramente no son los unicos,
pero son algunos de los personajes que un docente puede reconocer dentro
de si o en el didlogo con colegas que transitan las mismas busquedas. Mas
alla de estas figuras, sigue abierta la pregunta por la subjetividad del do-
cente. ;Qué elige alguien que decide ser maestro o profesor?

TRAS LAS HUELLAS DEL DESEO

Al inicio de nuestra formaciéon, muchos manifestamos haber escogido la
carrera por «amor a los niflosy, pero pocos afios después de recibidos
pocos hablamos de amor en la sala de maestros y profesores. ¢Tiene cabida
el amor en la tarea docente? sPuede el amor dar sustento a un largo recorri-
do profesional? ;Qué puede aportar el amor a la educacién politica?

Hannah Arendt ha dicho que «el amor, por su propia naturaleza, no es
mundano, y por esta razén mas que por su rareza no solo es apolitico sino
antipolitico, quiza la mas poderosa de todas las fuerzas antipoliticas huma-
nas» (1993: 261). Es una caracterizacién taxativa que, en la pluma de una
til6sofa politica, parece expulsar el amor de la esfera publica. No ingresa
alli porque no es mundano sino fruto de un milagro; no esta tefiido de inte-
reses e intencionalidades como la politica, sino que es pura entrega. Ahora
bien, ella misma afirma en otro texto que la educacién es 4... vel punto en
el cual decidimos si amamos al mundo lo suficiente como para asumir una
responsabilidad por él, y de esa manera salvarlo de la ruina inevitable que
sobrevendria sino apareciera lo nuevo, lo joven. Y la educaciéon también es
donde decidimos si amamos a nuestros nifios lo suficiente como para no
expulsarlos de nuestro mundo y dejarlos librados a sus propios recursos, ni

4. Por eso, las cuarenta horas semanales se sienten como quinientas...
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robarles de las manos la posibilidad de llevar a cabo algo nuevo, algo que
nosotros no previmos; si los amarnos lo suficiente para prepararlos por ade-
lantado para la tarea de renovar un mundo comun» (1954). Aqui la educa-
cion echa raices en un amor de dos caras: al mundo y a los nifios. Amar el
mundo es, para Arendt, salvarlo de la inercia conservadora, de la naturali-
zacion de lo que ha sido, mediante el ingreso de lo nuevo. Amar a los nifios
es, en cambio, abrirles las puertas de «nuestro» mundo (ese posesivo da
pistas sobre la existencia de mas de un mundo posible) para que ellos to-
men los materiales que les permitan construir el mundo de la nueva genera-
cion. En la confrontacion entre ambos textos, pareceria que algln tipo de
amor es pertinente para fundar el vinculo pedagogico, aunque no quedan
claros sus rasgos especificos. Aparentemente, se trata de tin amor no perso-
nalizado, que no tiende un puente de sujeto a sujeto (como la amistad o el
amor romantico), sino que posiciona al sujeto docente entre el mundo y la
humanidad (puntualmente las jovenes generaciones). ¢Puede haber tal amor
impersonalizado? Parece un amor sin destino, como una flecha disparada
hacia el cielo. ;Qué tipo de practicas éticas, politicas y pedagdgicas se sus-
tentan en un amor de tales caracteristicas?

Zygmunt Bauman, en su texto sobre el amor en tiempos de liquidez,
ofrece un ejemplo muy interesante del amor méas grande de un maestro a
sus nifios: el que dio Janusz Korczak (llamado en realidad Henryk
Goldszmit), quien murio eh el campo de extermino de Treblinka, junto
con casi doscientos nifios que estaban a su cuidado. «Korczak amaba a los
nifos como pocos de nosotros somos capaces de amar, pero lo que amaba
en los nitros era su humanidad. [... L0S potenciales portadores de esa
humanidad nacen y crecen en un mundo mas propenso a cortar-les las alas
que a'alentarlot a desplegarlas para volar, y por eso, segun Korczak, solo
en los nifios se podia encontrar humanidad, y preservarla (por un tiempo,
s6lo por un tiempo) en estado pristino y completo» (2005: 112. Subrayado
en el original). Sin duda, la obra pedagdgica de Korczak es notable y
trasluce amor en cada gesto cotidiano, pero lo que rescata Bauman y
puede ayudarnos a pensar en el amor docente es su gesto ultimo de
entrega. Siendo €l director del Asilo de Huérfanos Judios de Varsovia,
cuando se ordend el traslado del asilo a la zona del gueto, mantuvo la
responsabilidad de su funcionamiento. Cuando los nazis dispusieron el
envio de todos los nifios al campo de exterminio de Treblinka, Korczak
permanecio junto a ellos pese a no estar obligado a viajar, diciendo «soy
el preceptor y debo acompafarlos». El 5 de agosto de 1942 fue asesinado
en Treblinka junto a los docentes y los 200 nifios
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del Asilo de Huérfanos Judios de Varsovia. Segun testigos del hecho,
ninguno tratdé de huir, ninguno traté de escapar. Se aferraban a su maes-
tro, quien los protegia y marchaba con la frente en alto. Se dice que un
oficial de la SS reconocid a Korczak corno autor de los libros que leian
sus hijos y le ofrecié ayuda para escaparse. El sin embargo rechazo la
oferta y abordd el tren hacia su destino final. En el gesto final de
Korczak, se observa un amor que no busca ninguna eficacia, pero si
encuentra apoyo en convicciones fuertes. Es un gesto de resistencia y de
construccion de un poder alternativo, alli donde los margenes de libertad
estaban reducidos al minimo. No se trataba de lograr objetivos sino de
desplegar el sentido de lo que toda su obra habia pregonado. Hay aqui un
rasgo de lo que podriamos llamar amor politico»: intenta transformar el
mundo sin fundar su accion en la expectativa de lograrlo. Podria alegarse
que fue una entrega estéril, ya que no salvo vidas y perdié la propia,
pudiendo escapar. Esta objecion apunta a evaluar si su estrategia fue
suficientemente inteligente, pero basa esa evaluacion en el resultado y
pierde de vista el caracter provocador del gesto de Korczak: ante la
institucionalizacion de la muerte por parte de los nazis, ante la estrategia
de horror que ellos desplegaban, €l pudo resistir desde la dignidad, que
desarma cualquier argumento.

Por mi parte creo que la tarea de un educador se funda en este «amor
politico», que es amor a la humanidad del otro, que incluye amor a la
dignidad del sujeto y al valor del inundo. Quien elige ensefiar, s6lo puede
sostener su tarea si mantiene abierta la conviccion de que vale la pena
conocer el mundo y que cada nifio es merecedor de ese legado; asi como
también si sostiene la idea de que el mundo puede ser mejor de lo que ha
sido y esa transformacion no esta en sus manos, pero si esta en sus manos
dar herramientas para que otros construyan. No es un amor personal, sos-
tenido en el vinculo primario con cada alumno, sino un amor que siempre
mantiene el sentido del vinculo secundario donde el docente no es un
amigo o una madre, sino el responsable de generar proyectos a partir de
roles diferenciados con intereses comunes. ES un amor que se parece
mucho a la justicia. EI amor politico se traduce en dos convicciones clave
que orientan la tarea docente. Una de ellas es el derecho de educabilidad:
la posibilidad de que cada nifio ingrese en la escuela y que no se cuestione
su derecho a permanecer en ella. Esto exige que el maestro confie en las
posibilidades de cambio de cada estudiante, en que puede aprender, en
que puede avanzar sin limites prestablecidos desde afuera. La segunda
conviccion es el derecho de educatividad, que atafie a la relacion del do-
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tente con el mundo. Implica que el maestro ensefie algo que considera
valioso para si y para los demés, no algo anodino o delegado
heteronomamente, algo que le resulta ajeno e irrelevante. La educatividad
del objeto de ensefianza se percibe en la pasion de cada maestro por co-
nocer y ensefiar, porque algo valioso del mundo que construyeron las ge-
neraciones anteriores esta en sus manos y siente la necesidad de
comunicarlo a las generaciones que siguen.

La responsabilidad de un docente que funda su tarea en el amor politico
es ofrecer al maximo sin esperar eficiencia en los resultados. Para bien o
para mal (por mi parte creo que esto es bueno porque nos aleja de
Superman) la vida de los alumnos no depende de nosotros. Si depende de
nosotros ofrecerles las mejores herramientas para que ellos hagan algo
con su vida, y ofrecerles algo valioso nos aleja de Peter Pan. VValoramos
lo que ensefiamos pero también valoramos la libertad de quienes reciben
ese legado, para que hagan otra cosa con él (y eso nos aleja de
Frankenstein). La responsabilidad es siempre oportunidad de construir una
respuesta y hacernos cargo de ella, mas alla de los mandatos y los
preconceptos, mas alla de que hallemos o0 no eco en nuestras inquietudes,
pero con aspiracion de sumar nuestra potencia a la de otros que compar-
ten nuestros propdsitos (y esta apertura a construir con otros nos aleja de
Sandokan). La responsabilidad no necesita certezas, pero se funda en con-
vicciones: creemos que todo ser humano puede aprender, con los medios
adecuados; creemos que todo ser humano merece ser educado en lo que
es relevante para la sociedad en la que vive. Algunas certezas nos atan al
suelo, mientras que estas convicciones nos empujan a andar, al menos
mientras sigamos encontrando sentido en ellas.

Los docentes somos trabajadores intelectuales, pero intelectuales que
«ponemos el cuerpo» (las emociones, el contacto fisico, el espacio
compartido) por delante o por detrds de nuestras ideas. Renuncia a ser
docente quien se aparta a refunfufiar porque el mundo no lo reconoce
(gesto esperable en el genio de la botella). Asumir una responsabilidad
implica leer las condiciones del contexto y tomar posicion en ellas. Ami
modo de ver, en el horizonte en que desarrollamos las practicas
educativas, se plantea el desafio de incorporar t'es virtudes basicas de la
ciudadania (criticidad, creatividad y compromiso), corno «virtudes» de
un rol que tiende a disolvernos en mandatos diversos y frecuentemente
contradictorios. Con la intencion de posicionarnos como sujetos politicos:
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e los docentes necesitamos desarrollar criticidad, para abrir la mirada a
un mundo social complejo y cambiante, generalmente dificil de com-
prender, donde no es sencillo distinguir qué lugar ocupa cada uno y cué-
les son las implicancias de los discursos que nos atraviesan y
constituyen, pues docentes criticos son quienes pueden analizar los pro-
blemas y desafios del presente;

e |os docentes necesitamos crecer en creatividad, para encontrar respues-
tas adecuadas a problemas viejos y nuevos, frente a los cuales las res-
puestas anteriores resultan insuficientes, para formular nuevas categorias
explicativas y desarrollar nuevos proyectos colectivos, pues los docentes
creativos siempre se muestran interesados por encontrar articulaciones
nuevas y replantear las preguntas desde lugares inexplorados hasta el
momento;

e |os docentes estamos convocados a dar muestras de nuestro compro-
miso, para involucramos en la renovacion de una sociedad que dejé de
creer en si misma, para vigilar que los poderosos, los interesados y los
necios no impidan la vida digna de los demas, no degraden su busque-
da de felicidad. En los docentes comprometidos se ve la voluntad de
actuar en consonancia con lo que pensamos y deseamos individual y
colectivamente.

Pero necesitamos desplegar las tres cualidades juntas, porque la
criticidad sola se toma acida y paraliza; la creatividad sola se torna estlpi-
da y no tiene anclaje en la realidad; el compromiso solo es peligroso, por-
que se alimenta de nuestras angustias. Desde la sociedad y desde las
expectativas del Estado, muchos sectores esperan docentes a quienes les
vibre el alma pero no les tiemble el bolsillo, que se olviden de su cuerpo y
que se confundan con los nifios. ¢(No es hora de recrear ese imaginario? Si
hay maestras y maestros que van a la milonga o la bailanta, que estudian,
que se recrean, que exploran su sexualidad, que en la vida apuestan y fa-
Ilan, que dudan y buscan con pasién, ¢por qué habriamos de armamos una
mascara literaria para habitar la escuela? Mas alla de Frankenstein,
Superman, Peter Pan, Sandokan y el genio de la botella, esta cada uno de
nosotros abriendo en el aula una oportunidad para pensar otros modos de
vivir en el mundo. Ese es nuestro desafio en la educacion politica: quebrar
los destinos predefinidos y disolver las mascaras que nos separan. Las ten-
siones que encontramos en la memoria de la tiza son también nuestras ten-
siones y con ellas podemos avanzar. En nuestras manos estd construir otros
modos de ser docentes, apostando a que ser maestros no sea una mascarada
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compartida sino una aventura de radical autenticidad y un proyecto politico
cotidiano. Desde la sala de maestros y profesores, tenemos oportunidad de
reconocer y valorar nuestras diferencias, de apostar a la riqueza de la
heterogeneidad del equipo docente. Eso puede llevarnos a la discusion y el
disenso, una confrontacién que nos muestra humanos y falibles, pero una
educacién emancipatoria no teme al conflicto sino a su ausencia, pues los
angeles no hacen historia. Es cierto que son coherentes y putos, que estan
exentos de contradicciones y dudas, pero también estan lejos del deseo y la
lucha que caracterizan toda accién politica.
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